东京。一个春天的早晨。一个叫福岛惠子的年轻女人，带着她的儿子搬进了新公寓。
她告诉房东："我丈夫在国外工作，我和儿子两个人住。"
房东看了看她和她儿子，点了点头。
但房东不知道的是，这个公寓里，其实住了四个孩子。
有些孩子，从出生那天起，就被这个世界遗忘了。他们活着，但就像一个不存在的人。
福岛惠子是一个"特殊"的母亲。她生了四个孩子，每个孩子的父亲都不一样。但她从来没有和任何男人结过婚。
她有四个孩子：12岁的明、11岁的京子、5岁的茂、3岁的雪。
但只有长子明，是"正式"登记的孩子。其他三个孩子，没有被登记在户口本上。他们没有出生证明，没有户籍，没有上过学。
这个世界，不知道他们的存在。
惠子在一家工厂上班，每天早出晚归。她告诉孩子们："千万不要出门。如果有人敲门，千万不要出声。"
四个孩子，挤在公寓里，像囚徒一样生活。
--- 01 明：长子如父12岁的明，是四个孩子中唯一的"身份合法"的。他负责照顾弟弟妹妹。
他每天早上起床，做好早餐，叫弟弟妹妹们起床。他负责洗衣服、打扫卫生、记账。他负责管理家里的所有钱。
他不能上学。因为他要在家照顾弟弟妹妹。
一个12岁的孩子，承担了一个父亲的责任。但他自己，也只是一个孩子。
明是一个安静的孩子。他不抱怨，不哭闹。他默默地做着一切。他知道，如果他不做，就没有人做了。
他偶尔会站在阳台上，看着外面的世界——同年龄的孩子们在街上踢足球，骑着自行车。他只能看着。
--- 02 京子：缝衣服的女孩11岁的京子，是一个沉默的女孩。她负责缝衣服和做饭。
她最喜欢的，是妈妈的指甲油。她会偷偷地涂上指甲油，然后看着自己的手指发呆。
她有一个小秘密——她用妈妈的旧衣服，做了一套小衣服。那是她给娃娃做的。
她从来没有离开过这个公寓。她不知道外面的世界是什么样子。她只知道，窗外有一棵樱花树。春天的时候，樱花会开。
她曾经问妈妈："我可以出去看一下樱花吗？"
妈妈说："不行。外面的人会看到你。"
京子说："那樱花是什么味道的？"
妈妈说："很香。"
京子说："我想闻一下。"
妈妈没有说话。
--- 03 妈妈离开的那天有一天，惠子回来得很晚。她看上去很疲惫。
"明，妈妈要出一趟远门。"
"去哪里？"
"大阪。妈妈找到了一个新的男朋友。"
"那你什么时候回来？"
"过几天。"
妈妈留下了一笔钱，说："这些钱够你们生活一段时间了。"
明说："好的。妈妈路上小心。"
惠子看了看四个孩子。她有些不舍，但她还是转身走了。
一个母亲的决定，有时候是出于无奈。但无奈，并不等于正确。
一天过去了。两天过去了。一周过去了。妈妈没有回来。
钱越来越少。明开始精打细算。他每天只买最便宜的菜，尽量少用电，少用水。
弟弟妹妹们开始问："妈妈什么时候回来？"
明说："快了。"
--- 04 慢慢耗尽一个月过去了。妈妈没有回来。
钱花光了。明开始去超市偷东西——一点面包，一点牛奶，一点便宜的零食。
他不敢偷太多。他怕被发现。
冬天到了。公寓里的暖气停了——因为欠费。孩子们穿着所有的衣服，挤在一起取暖。
京子问："妈妈什么时候回来？"
明说："快了。"
但京子知道，明在说谎。妈妈再也不会回来了。
一个谎言重复一千遍，也不会变成真相。但有时候，我们不得不继续撒谎，因为真相太残酷了。
最小的妹妹雪，开始咳嗽。一开始只是小咳嗽，后来越来越严重。
明没有钱带她去看医生。他只能用自己知道的土办法——熬姜汤，用热毛巾敷她的额头。
但雪的身体越来越弱。她不吃东西，不喝水，只是睡觉。
有一天早上，明去叫雪起床。
"小雪，起床了。"
雪没有回答。她闭着眼睛，身体冰凉。
明愣住了。他喊了几次雪的名字，但她再也没有回应。
--- 05 最后的告别明知道，雪死了。
但他不知道该怎么办。不能去医院，因为会被发现。不能报警，因为会被发现。
他做出了一个决定——把雪埋起来。
他和京子一起，把雪装进了一个行李箱。他们带着行李箱，坐上了去机场的火车。
为什么去机场？因为雪曾经说过，她从来没有看过飞机。
明在机场附近的草地上，挖了一个坑。他把雪放进去，盖上土。
"小雪，你在这里可以看到飞机起飞。"
回来的路上，明和京子坐在火车上。两个人的脸都是脏的，衣服都是破的。但他们没有哭。
"京子。"
"嗯。"
"我们回家吧。"
"嗯。"
--- 总结《无人知晓》是是枝裕和2004年的作品。
电影改编自一个真实事件——1988年东京"西巢鸭弃婴事件"。一个母亲把4个孩子遗弃在公寓里，其中最小的孩子饿死了。母亲只被判了3年有期徒刑，缓刑4年。
是枝裕和花了15个月，把真实事件改编成了剧本。他把故事的焦点，从"抛弃孩子的母亲"转移到了"被抛弃的孩子"身上。
电影的主演柳乐优弥，在片中饰演明。他当时只有14岁。他凭借这部电影，获得了戛纳电影节最佳男演员奖——是戛纳历史上最年轻的影帝。
柳乐优弥的表演，不需要台词。他的眼神，已经说了一切。
---《无人知晓》最让人难受的地方，不是它展示了极致的苦难，而是它展示了"日常"中的苦难。
电影中没有歇斯底里的哭泣，没有撕心裂肺的呐喊。孩子们只是安静地活着，安静地等待，安静地死去。
明看着窗外，看着同龄人在阳光下玩耍。他的脸上，没有愤怒，没有嫉妒，只有淡淡的羡慕。
这种"安静"，比任何嘶吼都更令人心碎。
最深的绝望，不是大声喊叫，而是沉默地接受。
---是枝裕和在拍摄这部电影时，用了大量的长镜头和固定镜头。摄像机就像是一个旁观者，冷静地记录着一切。孩子们在狭小的公寓里活动，镜头始终跟在后面，不打扰，不评判。
这种拍摄手法，让观众成为了"邻居"——我们知道隔壁住着一群被遗弃的孩子，但我们什么也没做。
---电影的名字"无人知晓"，是一个双重的隐喻。
第一层——这三个"不存在"的孩子，没有人知道他们的存在。他们没有户口，没有身份，就像从未存在过一样。
第二层——他们的痛苦，没有人知道。邻居不知道，学校不知道，社会不知道。他们被世界遗忘了。
"无人知晓"，是最大的悲剧。不是因为没人知道答案。而是因为，根本没人在意这个问题。
---《无人知晓》不只是一部关于"遗弃"的电影。它是一部关于"希望"的电影——即使在最黑暗的深渊中，孩子们仍在用自己的方式活着。
他们种了一棵植物。它发芽了。
他们存了硬币，想要买一辆自行车。
他们用妈妈留下来的旧衣服，做了一套小衣服。
---电影的最后一个镜头，是明带着弟弟妹妹，走在街上。他们要去哪里？不知道。他们能活多久？不知道。
但他们还在走。这就够了。
因为，活着本身，就是最大的希望。