东京,一个寒冷的冬天。一个男人和一个男孩,站在便利店门口。
"准备好了吗?"男人问。
"准备好了。"男孩说。
男人走进便利店,假装在货架前挑选商品。男孩也走了进去。当男人的手遮住店员的视线时,男孩迅速从口袋里掏出一个袋子,把货架上的零食扫了进去。
他们是一家子——虽然他们没有血缘关系。
有些人因为血缘走到一起,有些人因为需要走到一起。而后者,往往比前者更懂得什么是家人。
这是枝裕和的电影《小偷家族》,2018年获得了戛纳电影节金棕榈奖——电影界的最高荣誉之一。
电影讲述了一个拼凑起来的家庭的故事。他们没有血缘关系,没有法律认可,甚至连名字都是假的。但他们生活在一起,互相照顾,互相依靠。
但他们的幸福,是建立在谎言之上的。而这个谎言,终有一天会被戳破。
--- 01 六口之家东京的一间破旧公寓里,住着六个人。
奶奶——初枝。她是一个人住的老太太。儿子去世了,儿媳妇改嫁了。她靠养老金生活。
爸爸——阿治。他带着儿子祥太,住进了初枝的家里。他是祥太的生父吗?不,他们也是后来才住到一起的。
妈妈——信代。她是阿治的妻子。她在洗衣店打工,日子过得很艰难。她和阿治没有登记结婚,只是生活在一起的伴侣。
小姨——亚纪。她是初枝的前夫的孙女。她因为和家里关系不好,离家出走,住进了初枝的家。她在一家风俗店工作,用了一个假名。
还有两个被"捡"来的孩子。祥太,是阿治和信代在一个寒冷的夜晚,在街上"捡"来的。他们发现祥太被父母锁在车里,就把他带回了家。他们不是他的父母,但他们给了他一个家。
还有由里。她是一个五岁的小女孩。她在寒冷的公寓阳台上玩耍,被妈妈锁在外面。她冻得发抖。信代看到后,把她带了回家。
一个没有血缘的家庭,比有血缘的家庭,有时候更像一家人。因为选择在一起,比被迫在一起,更需要爱。
--- 02 偷来的幸福这个家庭的生存方式,是偷窃。爸爸阿治教祥太偷东西。他们从便利店偷,从超市偷,从任何有人疏忽的地方偷。
阿治说:"偷东西不是坏事。只要不被人发现,就不算错。"
祥太相信了。他认真地学习偷窃技巧,把偷来的东西带回家,和"家人"分享。
但信代并不支持阿治的教育方式。她对阿治说:"你这是在害他。"
阿治说:"我没有害他。我在教他怎么活下去。"
有些父母,用自己的方式爱孩子。但如果方式不对,爱也会变成伤害。
这个家庭的幸福,是偷来的——偷来的食物,偷来的衣物,偷来的亲情。他们用偷窃维持着家庭的运转。
但幸福终归是偷来的。偷来的东西,迟早要还。
--- 03 没有血缘的亲情电影中最感人的部分,是这个"小偷家族"成员之间的互动。
奶奶初枝,是这个家庭的"根基"。她的养老金,是这个家庭最重要的收入来源。但她的价值,不只是钱。
她每天早上会给全家人做早饭。她会把从超市买回来的便宜食材,变成一桌丰盛的饭菜。她会在亚纪心情不好的时候,陪她说话。
她从来没有嫌弃过这些"捡来"的家人。因为她知道,她也是一个被"捡来"的人——被儿子抛弃后,是这个"家庭"收留了她。
信代是这个家庭的母亲。她不是祥太和由里的亲生母亲,但她给了他们母爱。
她带由里去洗澡。由里身上的伤疤,让她心疼。她抱着由里说:"不是所有伤痕都能看见。但妈妈的拥抱可以治愈一切。"
她对阿治说:"我们虽然没有血缘关系,但我们是一家人。"
真正的家人,不是DNA决定的。而是由爱决定的。
阿治是这个家庭的父亲。他想做一个好爸爸。但他不知道怎么做。他唯一会的方式,就是教祥太偷东西。
当祥太被捕后,阿治想去救他。但他知道,他没有资格。因为他不是祥太的父亲。他只是一个"偷"了孩子的贼。
--- 04 被戳破的谎言祥太在偷窃时,被抓住了。他的书包里装满了偷来的东西。
警察找上了门。这个家庭的秘密,被一层一层地揭开了。
原来,这个家庭中的每一个人,都有各自的秘密。
初枝和信代之间,有一笔账。信代的丈夫有暴力倾向,她杀了丈夫。初枝帮她隐瞒了这件事。
亚纪的身份,是假的。她用的名字,是初枝的前夫的女儿的名字。她的亲生父母,从来不知道她在哪里。
由里,是被"偷"来的。她的父母报了警。信代被指控拐卖儿童。
警方问信代:"你为什么不去自首?"
信代说:"因为我不想让由里回到那个家。她的父母不爱她。她身上全是伤疤。"
警方说:"但你没有权利替她做决定。"
信代说:"我有。因为我爱她。"
有些人,生了孩子但不配做父母。有些人,没有生孩子但给了孩子最深的爱。
--- 05 家是什么电影的最后,这个"临时家庭"被拆散了。初枝去世了,祥太被送进了孤儿院,由里回到了父母身边,信代被关进了监狱。
一切归于原点。
但在这部电影中,导演问了一个问题:到底什么是"家"?
是血缘吗?由里的父母生了由里,但他们不爱她,把她锁在阳台上,在她身上留下了伤疤。
是法律吗?阿治和信代没有登记结婚,但他们比很多合法夫妻更恩爱。
是共同生活吗?这个家庭在一起生活了几年,他们互相照顾,互相依靠。
电影没有给出答案。但它让人们去思考这个问题。
家不是一间房子。家是当你走投无路时,有人给你开门的地方。
--- 总结《小偷家族》是是枝裕和的代表作之一。是枝裕和是日本最著名的导演之一,他的电影以细腻、温暖、关注社会底层而闻名。
《小偷家族》中,没有华丽的场面,没有惊心动魄的剧情。它只是静静地讲述了一群社会底层人的生活。
他们偷东西,生活在社会的阴影中。但他们之间的感情,比很多生活在阳光下的人,更真诚。
电影的最后一幕,是祥太在孤儿院里。他一个人坐在床上,手里拿着一个玩具。那个玩具,是阿治在他生日时偷给他的。
祥太看着那个玩具,心里涌起一种复杂的感觉。
他知道阿治不是他的亲生父亲。他知道阿治教他偷东西是错的。但他也知道,阿治是真的爱他的。
有些爱,是用错误的方式表达的。但爱本身,没有错。
阿治去监狱看望信代。信代说:"对不起,我害了你。"
阿治说:"不,是我害了你。我应该早点自首的。"
信代说:"我们还会在一起吗?"
阿治说:"等你出来。"
信代说:"如果我不出来了呢?"
阿治说:"那我就等你。"
有些承诺,不需要海誓山盟。一句"等你",就够了。
《小偷家族》告诉我们,这个世界上有很多种家庭。有血缘的,没有血缘的,合法的,不合法的。
但不管是什么样的家庭,只要有爱,就是真正的家。
那些在社会底层挣扎的人,他们没有很多钱,没有很高的社会地位。但他们有彼此。
这就是《小偷家族》最打动人的地方。