夜色如墨，浓稠得仿佛化不开的深渊，将这座城市层层包裹。

都市的霓虹灯在远处闪烁，却照不进这老旧小区阴暗的角落。

方卉拖着疲惫的身躯，缓缓走在回家的楼道里。

感应灯忽明忽暗，像是某种不怀好意的眨眼，将她的影子拉得老长，扭曲变形，映在斑驳的墙壁上。

楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，混合着不知谁家残留的油烟味，让人感到一阵轻微的窒息。

她终于停在了自家那扇熟悉的防盗门前。

这扇门，是她在这个陌生的城市里唯一的庇护所，也是她与外界危险隔绝的最后一道防线。

她从包里掏出钥匙，金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的夜里显得格外刺耳。

钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声脆响。

紧接着是反锁的声音，一声，两声。

这是她的习惯，也是她强迫症般的仪式感，必须听到那两声落锁的动静，她那颗悬着的心才能稍稍放回肚子里。

…… 此处隐藏4840字 ……

当门锁被转动的那一刻，请记住，你的身后不仅仅是空荡的房间，还有你自己的勇气，以及法律和正义的力量。

不要让恐惧成为习惯，不要让沉默成为纵容。

因为，在这个世界上，没有任何人有权利践踏他人的安全与尊严。

哪怕是一扇门，一把锁，也应该成为守护光明的壁垒，而不是滋生罪恶的温床。

愿每一个独居的灵魂，都能在夜幕降临时，安然入睡。

愿每一扇门后，都是真正的安全，而不是等待开启的惊悚。

因为我们值得被这个世界温柔以待，值得我们用尽全力去守护那一份属于自己的宁静。

这便是《门锁》带给我们的警示，也是这部影片留给我们最深的思考。

黑暗终将散去，光明终会抵达，只要我们敢于直面，敢于抗争。

门锁住了，别怕，钥匙在你自己手中。